Traías olor a jazmín cuando bajaste aquella noche, y las luces de la ciudad parecían decir mi nombre. La luna colgaba despacio sobre vitrales y edificios, mientras tu voz iba llenando de calma todos mis sentidos. Miraba el reloj sonriendo como quien espera un milagro, y el peso gris de la rutina se fue perdiendo entre tus labios. Hablabas jugando despacio dibujando sueños al aire, y yo perdiéndome tranquilo en cada gesto y cada detalle. La noche avanzaba tan suave que el tiempo dejó de pesarnos, entre miradas y silencios que poco a poco nos acercaron. Lo nuestro empezó despacito sin promesas ni sobresaltos, como dos luces encendidas aprendiendo a alumbrar despacio. Después llegó aquel abrazo que parecía robarse el tiempo, tu frente descansando en la mía mientras callaba el universo. Y el viento movía tu pelo sobre la luz de los miradores, como si toda la ciudad quisiera aprender de tus colores. Subiste al coche sonriendo y yo quedé mirando el cielo, con esa calma que aparece cuando algo empieza a sentirse eterno. Y todavía en el camino seguía el jazmín en mi ropa, como si la noche quisiera acompañarme hasta la próxima.