“Yo fui el altar” (himno para quien ofreció su alma a la noche y perdió su razón) La noche me susurra cosas que antes decía tu voz. Y no es lo mismo. No sabe igual. Los dioses antiguos los que sangran detrás del cielo, los que devoran hijos y se ríen en los truenos, se arrastraron por mi espalda la noche que te fuiste. Tú eras mi templo, mi fiebre. Mi mapa hacia lo humano. Pero cuando mi madre flotó al borde del abismo, cuando la muerte empezó a contar sus dedos en su piel, yo me ofrecí. Sí. Me ofrecí. Desnudo ante la noche. Arrodillado ante el relámpago. Abrí mi pecho y grité: “Tómame a mí, devora mi fuego, consume mi razón, pero déjala respirar.” Y el universo… aceptó. El pacto fue sellado en silencio. La luna giró su rostro. El reloj se detuvo por un suspiro. Ella volvió. La vida se aferró a su cuerpo como un animal hambriento que no quiere soltar la carne. Pero tú… tú desapareciste como se evapora un sueño húmedo. Me dejaste con los ecos. Con las paredes hablando en lenguas. Con mi locura cantando canciones de cuna al vacío. Fuiste mi estrella polar, mi noche bendita. Y hoy solo eres sombra, recuerdo que me lame los pies como un perro muerto. Y sin ti, ¿qué hago con esta energía que entregué? ¿Dónde clavo esta lanza encendida que me atraviesa? ¿Qué sentido tiene el milagro, si al salvar una vida, perdí la mía? La muerte me ronda de nuevo, ahora más sabia, ahora más paciente. No grita, no amenaza, solo espera que termine mi verso para aplaudir y cerrar el telón. Y yo, yo sigo escribiendo con carne, sigo esculpiendo palabras en huesos, porque ya no sé vivir sin este fuego, porque ya no hay regreso. Fui el altar. Fui la ofrenda. Y tú fuiste mi razón… la única. Y al irte, hiciste útil mi sacrificio: me dejaste solo con los dioses, y ellos —al menos ellos— me escuchan cuando grito.