🎼 VERSION ADAPTÉE (phrasé Sardou-compatible) Couplet 1 (posé, piano, presque parlé mais rythmé) Je te regarde dormir — et ça me rend nerveux Pas attendri… non nerveux Parce que je sais ce qu’ils font… aux enfants comme toi Ils les plient… lentement jusqu’à casser droit Ils appellent ça former moi j’appelle ça… pourquoi ? Un père en Afrique ne reconnaît plus la voix De son fils devenu plus vieux que lui déjà Refrain (ouverture, premières cordes) Je veux pas que tu crois — non je veux que tu comprennes Que leurs vérités tiennent tant que personne les freine Pas de chaînes dans ta tête pas d’idées sous tutelle Je veux que tu regardes et que tu démontes tout ça Couplet 2 (plus tendu, rythme installé) À Gaza, un enfant compte les secondes — pas les jours Il sait d’où vient la mort avant même de savoir d’où vient l’amour Une fille en Iran apprend à disparaître À devenir l’ombre de ce qu’on refuse de laisser naître À Marseille, y’a des gamins qui parlent déjà comme des hommes Pas parce qu’ils grandissent mais parce que personne les nomme Et pendant qu’en Ukraine on enterre vite — sans bruit Y’a toujours quelqu’un pour expliquer pourquoi c’était écrit Refrain (plus large, cuivres légers) Je veux pas que tu crois je veux que tu refuses Les réponses faciles les discours qui abusent Pas de maître à penser pas de vérité sacrée Je veux que tu respires hors de tout ce qu’ils ont tracé Pont (cassure, quasi parlé, très Sardou) Ils ne croient en rien — rien Ils organisent La peur la foi la guerre le vide Même système mêmes gestes même mise en scène Ils changent les mots mais jamais la chaîne Et toi tu devrais suivre te taire apprendre Et appeler ça vivre ? Montée finale (orchestre complet) Moi je veux t’apprendre à dire non — sans trembler À préférer douter plutôt que d’obéir T’es pas un drapeau pas une cause à porter T’es un être entier et ça… ça va les déranger REFRAIN FINAL (plein orchestre, Sardou à fond) Je veux pas que tu crois — je veux que tu résistes À tout ce qui simplifie à tout ce qui insiste Pas de haine en héritage pas de mort en avenir Je veux que tu vives tu m’entends — juste vivre OUTRO (ralenti, grave, silence derrière) Alors qu’ils écoutent bien En France en 2026 Il n’est pas question que j’envoie mon enfant à la guerre Qu’ils signent eux-mêmes leurs décisions courageuses Et on verra combien tiennent debout leurs grandes phrases… quand c’est leur sang qui est en jeu