你走的那天我没回头 钥匙放在门口的鞋柜上头 窗帘拉开 窗户打开 让风吹走最后一点你的味道 朋友问起我就笑一笑 说没什么 日子一样过 只是偶尔睡醒还会摸一下旁边 摸到空 手就收回来 不觉得冷 我不想恨你 也不想原谅 恨和原谅都太麻烦 我只想 像没爱过那样 走路 看天 困了就晚安 我不想记得 也不想遗忘 记得和遗忘都太漫长 我只想 像没爱过那样 把你说过的话 当风一样 换了新的床单和被套 旧的叠好 放在楼下回收箱 删掉手机里所有标记的地点 原来我们也没去过多少地方 有些人走了 房间会变大 有些话听了 耳朵会变哑 我花了一些时间 把自己拆开 晾一晾 叠好 再放回原位 我不想恨你 也不想原谅 恨和原谅都太麻烦 我只想 像没爱过那样 出门不带伞 下雨也不赶 我不想记得 也不想遗忘 记得和遗忘都太漫长 我只想 像没爱过那样 你问我还好吗 我说 照常 后来有人提起你的名字 我想了三秒 “哦，他啊” 然后继续看我的窗 窗外什么也没有 但也没什么不好