[Ouverture – tambours cérémoniels, cuivre immédiat, vent chaud] Levez les étendards. Que les salles retiennent leur souffle. Le Soleil parle encore — et tant qu’il parle, les mondes écoutent. [Couplet 1] Nous sommes nés plus haut que le doute des maisons brèves, dans l’or, dans le sceau, dans l’art ancien de faire plier sans geste. Nos noms portent le poids des corridors, des trônes, des siècles, et chaque mot tombé de nos lèvres a appris aux planètes la verticale. Le désert connaît nos lignées. Les cours connaissent nos lois. Même le silence, ici, se tient plus droit quand il nous voit. [Pré-refrain] Que l’on baisse les yeux. Que l’on retienne la salive. Il est des feux trop vieux pour demander qu’on les suive. [Refrain] Le Soleil ne s’agenouille pas. Il brûle jusqu’au dernier regard. Il tient la pourpre, l’ordre et l’effroi comme une couronne dans le noir. Le Soleil ne s’agenouille pas. Même blessé, même moins vaste qu’hier. Il préfère mourir dans l’apparat que vivre à moitié sous la poussière. [Couplet 2] Nous avons vu des palais tenir debout sur de simples voix, des alliances se vendre plus cher que le sang des rois. Nous savons le prix des visages calmes, des poignées lentes, des sourires polis qui décident déjà de qui descend. Car régner n’est pas séduire. Régner, c’est durer plus fort. C’est faire d’un repas, d’un titre, d’un silence une forme raffinée du sort. [Pré-refrain] L’or pèse lourd. Le sceau plus encore. Mais rien n’égale la fatigue d’un astre qui ordonne. [Refrain] Le Soleil ne s’agenouille pas. Il brûle jusqu’au dernier regard. Il tient la pourpre, l’ordre et l’effroi comme une couronne dans le noir. Le Soleil ne s’agenouille pas. Même quand la nuit apprend nos failles. Il reste debout dans son éclat comme un empire qui refuse la paille. [Break – or solaire, basse seule, silence de cour] Écoutez. Les tentures ne bougent plus. Les coupes attendent. Les conseillers respirent moins fort. Quelque part, une dynastie plus jeune rêve déjà de nous remplacer. Qu’elle rêve. Le rêve n’est pas encore un sceptre. [Pont – plus tendu, plus intime, plus impérial] Oui, l’astre se sait mortel quand les murs deviennent trop attentifs. Oui, la lignée sent parfois le froid sous l’émail des rites. Mais c’est précisément là que commence la vraie souveraineté : dans l’instant où l’on comprend la chute sans jamais lui donner le plaisir de nous voir plier. [Final – couronne en feu sous un soleil noir] Le Soleil ne s’agenouille pas ! Qu’on grave cela sur les portes, sur les fronts, dans les chambres, dans la mémoire des escortes ! Le Soleil ne s’agenouille pas ! Qu’on frappe les tambours plus fort ! S’il faut régner jusqu’à l’incendie, alors que l’incendie parle encore ! Nous sommes Corrino ! Or, discipline, ancien feu ! Ce n’est pas la peur qui tient nos salles — c’est l’habitude des cieux ! Le Soleil ne s’agenouille pas ! Et si la nuit le veut plus bas, qu’elle apprenne enfin ce que vaut une couronne quand elle choisit de brûler droite. [Outro – vent chaud, cuivre lointain, chœur de palais] Les mondes passent. Les lignées saignent. Mais tant qu’un seul rayon commande, le Soleil… ne s’agenouille pas.