Couplet 1 Tracteur, fée lente aux roues de plomb, Toi qui tisses ta toile entre moi et l’horizon. Tu changes les routes en labyrinthes de fer, Et les minutes en heures, l’heure en désespoir… Refrain Pourquoi toi ? Pourquoi maintenant ? Je frappe le volant, je maudis le ciel, Comme si mes poings pouvaient percer ton armure, Comme si ma voix pouvait te faire plier… Couplet 2 [Rythme traînard, comme un moteur qui tousse] Tu arrives toujours quand je cours, Quand l’aiguille de l’horloge me nargue, Quand chaque feu rouge clignote comme un rire, Et chaque camion, un mur. Refrain Pourquoi toi ? Pourquoi maintenant ? Tu ne cèdes pas, Tracteur, Tu avances, imperturbable… Pont [Calme, voix plus douce, presque résignée] Est-ce une leçon ? Un rappel que le monde ne danse pas Au rythme de mes pas pressés ? Que la vie est un champ labouré Par des machines plus lentes que mes rêves… Couplet 3 Ou bien veux-tu simplement que je voie, À travers la vitre embuée de ma colère, Le soleil qui perce les nuages, L’enfant qui rit sur le trottoir, Le vieux tracteur, lui aussi, qui rentrera chez lui ce soir ? Refrain final Peut-être, Tracteur, es-tu là pour me dire : « Regarde. Respire. Le temps que tu perds n’est pas perdu… Il est juste… différent. » Outro Alors je soupire, Je baisse les vitres… Et j’écoute, enfin, Le chant des pneus sur le bitume, Le souffle du vent dans les arbres, La vie qui, elle, ne se presse jamais.