Dans la tiédeur morne des soirs de province, Sous les rideaux tirés où soupire l’ennui, Ils vivaient face à face, à l’ombre des habitudes, Deux astres condamnés à ne luire qu’autrui. Leurs maisons se touchaient presque comme des lèvres, Un mince jardin triste en séparait les fleurs ; Et le vent du couchant, complice des fièvres, Mêlait parfois leurs noms dans le parfum des heures. Elle avait ce regard des femmes résignées Qui cachent sous la soie un abîme secret ; Lui portait sur son front les pâles destinéees Des hommes qu’un bonheur vulgaire désespère. Jamais un mot d’amour — ô torture exquise ! — N’avait franchi leurs bouches aux prudents contours ; Mais leurs yeux échangeaient, dans la nuit soumise, Ces serments plus profonds que les serments des jours. Quand leurs époux parlaient des saisons ou des choses, Eux seuls entendaient battre un invisible enfer ; Et sous les chandeliers, parmi les phrases roses, Passait comme un parfum de crime et de chair. Car ils s’aimaient ainsi qu’on adore une tombe, Avec recueillement, avec effroi, sans bruit ; Leur passion montait, silencieuse et sombre, Comme un encens maudit vers quelque dieu de nuit. Ils savaient cependant l’impossible victoire. Aucun destin clément n’ouvrirait leurs chemins ; La morale, ce mur froid bâti par la mémoire, Gardait leurs pauvres cœurs prisonniers des humains. Alors ils se contentaient d’un salut sur la pierre Du perron encore chaud des soleils de juillet ; D’un frisson aperçu derrière une paupière ; D’un doigt tremblant posé sur un bouquet discret. Et pourtant, malgré l’ombre et les chaînes mortelles, Malgré le poids hideux des devoirs familiers, Leur amour éclatait avec tant d’étincelles Qu’il semblait illuminer leurs foyers entiers. Les époux ne voyaient rien. Aveugles volontaires, Ils dormaient dans la paix des honnêtes maisons ; Ignorant que l’Amour, ce voleur solitaire, Avait changé leurs murs en secrètes prisons. Ainsi passaient les jours, languides et sublimes, Entre désir muet et gestes mesurés ; Et leurs âmes, au bord des célestes abîmes, S’unissaient dans la nuit sans s’être effleurées. Car il est des amours plus vastes que les crimes, Plus purs dans leur tourment que les bonheurs permis ; Des flammes que le ciel allume aux cœurs intimes Pour qu’ils brûlent toujours sans jamais être unis.