[Voix d’homme seule — grave, calme, profonde] Laisse-moi te regarder longtemps dans le silence, Comme un homme perdu contemple un vieux miroir ; Car ton visage est né d’une obscure évidence Où mon être hésitant vient apprendre à se voir. Je ne sais plus très bien si je suis de ce monde, Si mes jours sont de chair, de mémoire ou de vent ; Mais lorsque ton regard sur mon regard se fonde, Je sens battre en mon sang quelque chose de vivant. Laisse-moi m’abîmer dans la nuit de tes prunelles, Comme un navire ancien sous les astres noyés ; Il est dans tes yeux noirs des profondeurs cruelles Où meurent les douleurs dont je fus tourmenté. Tu es belle ainsi qu’un palais que consume Le dernier soleil rouge aux reflets languissants ; Ta grâce porte en elle un vertige de brume, Des splendeurs de blessure et des lys frémissants. Et je cherche en ton cœur — ce royaume impossible — Le secret douloureux qui gouverne tes pas ; Je voudrais m’y souder d’une étreinte invisible, Comme l’ombre à la lampe ou la vague aux grands mâts. Peut-être alors ton âme, immense cathédrale, Ouvrira devant moi ses vitraux infinis ; Et je m’endormirai dans cette nef astrale Où les siècles, les dieux et les mondes sont unis. Car aimer, vois-tu bien, ce n’est point seulement Boire aux lèvres d’un corps la douceur passagère ; C’est chercher dans autrui cet obscur firmament Où l’homme aperçoit Dieu derrière la matière. Alors laisse-moi voir la lumière secrète Qui descend quelquefois jusque dans tes douleurs ; Laisse-moi m’enchaîner à ton âme inquiète, Comme un pauvre soleil aux parfums de tes fleurs. Et si demain le temps nous disperse dans l’ombre, Si la vie use encor nos rêves orgueilleux, J’aurai connu du moins, dans ce monde trop sombre, L’éternité furtive enfermée dans tes yeux.