"Personne" style Stromae — électro minimal, beat qui se fragmente, texte clinique et dévastateur (Intro — sons de ville, pas sur un trottoir, pluie lointaine. Une note. Rien d'autre.) [Couplet 1] J'avais une adresse J'avais un réveil qui sonnait J'avais mon prénom sur une boîte aux lettres Et des gens qui savaient où j'étais J'avais une tasse Avec une anse ébréchée Que je gardais quand même Parce que c'était la mienne Et puis un matin Les clés ne rentraient plus Et mes affaires dans des sacs Comme si j'avais toujours été de passage [Pré-refrain — beat s'efface, voix nue] J'ai frappé à des portes J'ai rempli des dossiers J'ai attendu dans des couloirs Qui sentaient le désinfectant et l'indifférence J'ai souri pour qu'on m'aide J'ai baissé les yeux pour qu'on me croie J'ai dit merci pour des choses Qui auraient dû être des droits [Refrain — beat froid, implacable] 🎵 Personne Ne voit un homme qui s'efface Personne Ne retient un visage sans adresse Personne Ne demande comment tu t'appelles Quand tu dors sous le ciel Le prénom ça sert à rien À rien À rien 🎵 [Couplet 2] J'ai eu un travail J'ai eu des collègues qui riaient J'ai eu une femme Qui est partie quand il n'y avait plus rien à rester J'ai eu des enfants Qui ont un autre numéro maintenant J'ai eu une vie Qui ressemblait à une vie Mais les vies ça tient À moins qu'on croit Un fil, un salaire, une signature Et puis le fil [Pré-refrain — voix qui se fissure] J'ai pas lâché du jour au lendemain J'ai tenu trois mois Puis deux semaines Puis quelques jours À chaque étage qu'on descend On croit que c'est le dernier Et puis y'en a un autre Et puis y'en a un autre Et puis y'en a un autre [Refrain] 🎵 Personne Ne voit un homme qui s'efface Personne Ne retient un visage sans adresse Personne Ne demande comment tu t'appelles Quand tu dors sous le ciel Le prénom ça sert à rien À rien À rien 🎵 *[Bridge — tout s'arrête. Silence absolu. Puis une voix administrative, froide, enregistrée] "Votre dossier est incomplet" "Repassez le jeudi entre neuf heures et onze heures" "Vous n'êtes pas dans notre secteur" "Il faudrait une attestation de domicile" (silence) Une attestation de domicile Pour prouver qu'on existe Quand on n'a plus de domicile (silence plus long) [Parlé — voix d'homme, plate, épuisée, sans pathos] Le plus dur c'est pas le froid Le plus dur c'est le moment où tu arrêtes de croiser les regards Pas parce que t'as honte Enfin si au début t'as honte Mais après c'est plus de la honte C'est juste que tu as compris que les regards passent à travers toi Comme si t'étais du verre Comme si t'étais du vent Comme si tu avais déjà commencé à disparaître Et un jour tu les aides à ne pas te voir Tu te pousses Tu te tasses Tu prends moins de place Jusqu'à presque plus du tout [Refrain final — beat revient, cassé, irrégulier, comme quelque chose qui tombe] 🎵 Personne N'a vu l'homme s'effacer Personne N'a retenu le jour où il a lâché Personne Ne connaît son prénom maintenant Il dort sous le ciel Il est partout Il est nulle part Il était quelqu'un Il était quelqu'un Il était quelqu'un 🎵 *[Outro — les sons de ville reviennent. Pas sur un trottoir. Pluie. Une pièce qui tombe sur du béton. La note. Puis rien.] Il s'appelait (silence)