[Couplet 1] Minuit frappe les vitres, la ville pue la rouille et la rage, Je traîne mes semelles sales comme un fantôme hors d’âge. Le ciel ressemble à une plaie ouverte au-dessus des toits, Chaque lampadaire tremble comme s’il priait sans foi. J’ai du sang dans les souvenirs, de la boue dans les pensées, Des promesses éventrées que personne n’est venu panser. Je parle seul dans la nuit, les poings serrés dans les poches, Le cœur blindé de fissures, les nerfs accrochés aux reproches. Puis une voix me découpe le dos comme une lame froide : « Tu cours vers quoi, gamin, depuis toutes ces années de croisade ? » Je me retourne d’un coup, prêt à cogner l’invisible, Mais je vois la Mort sourire d’un air calme et terrible. Son regard sent le caveau, la poussière et le silence, Une reine sans royaume qui règne sur les absences. [Refrain] La Mort me dit : « Regarde-toi, t’es vivant mais déjà noir, Tu caches tes cicatrices derrière la fumée du soir. Tu cries que t’es libre, mais t’es menotté par l’histoire, Et chaque putain de mensonge te rapproche de mon couloir. » Je réponds : « Ferme-la, j’ai survécu aux pires décors. » Elle rit : « Survivre n’est pas vivre, et tu le sais encore. » [Couplet 2] Elle marche à côté de moi dans une avenue déserte, Comme une vérité brutale qu’aucun discours ne détourne. Elle me montre des visages que j’ai laissés derrière, Des frères perdus dans la merde, des amours mises en terre. « Tu te rappelles ce regard quand ta mère pleurait seule ? Tu jouais les durs pendant qu’elle portait toutes les gueules. Tu voulais l’or, le respect, le bruit, les grandes phrases, Mais combien de cœurs cassés sous les pneus de ton extase ? » Ses mots frappent sans gants, sans pitié, sans anesthésie, Chaque souvenir remonte avec sa sale autopsie. Je réponds : « J’ai fait ce que j’ai pu dans ce monde pourri. » Elle dit : « Non, t’as surtout fui ce qui te rendait humain la nuit. Tu traitais tes peurs comme des chiens qu’on enferme au sous-sol, Puis tu faisais le roi pendant que ton âme prenait l’eau. » La rue devient un tribunal sans juge et sans pardon, Et j’entends mes propres fautes réciter leur prénom. [Refrain] La Mort me dit : « Regarde-toi, t’es vivant mais déjà noir, Tu caches tes cicatrices derrière la fumée du soir. Tu cries que t’es libre, mais t’es menotté par l’histoire, Et chaque putain de mensonge te rapproche de mon couloir. » Je réponds : « J’ai survécu aux pires décors. » Elle rit : « Survivre n’est pas vivre, et tu le sais encore. » [Couplet 3] On arrive devant un fleuve noir comme une bouche ouverte, Le vent porte des aveux que personne ne souhaite entendre. Je demande : « C’est la fin ? Tu viens prendre mon souffle ? » Elle répond : « Pas ce soir, mais arrête de faire le bouffon. Je ne suis pas seulement la tombe, le drap et les couronnes. Je suis l’horloge qui t’écrase quand tu crois qu’elle pardonne. Chaque matin que tu gaspilles finit dans mon registre, Chaque rêve abandonné devient un dossier sinistre. Tu crois que je fais peur parce que je ferme les paupières, Mais ce qui devrait te terrifier, c’est de mourir avant la bière. Des vivants enterrés debout, j’en vois des millions par jour, Ils vendent leur âme pour des miettes et appellent ça l’amour. » Ses paroles tombent sur moi comme du béton mouillé, Je revois tous mes détours, tous mes élans fusillés. Alors je baisse la tête et pour la première fois j’écoute, Sans masque, sans posture, sans colère comme redoute. Elle pose une main glacée sur mon épaule tremblante : « Tu peux encore changer la route tant que la chair est brûlante. » [Outro] L’aube découpe le ciel avec une lumière sale et belle. La Mort recule en silence comme une ombre fidèle. Avant de disparaître, elle murmure : « N’oublie jamais : Je ne vole pas la vie, je rappelle juste sa valeur vraie. » Je reste seul dans la rue, le cœur lourd mais réveillé, Avec moins de certitudes et davantage de vérité. Depuis cette nuit maudite, quand le noir revient me voir, Je n’entends plus une menace, mais un rappel dans le miroir. [Couplet 4] Je reprends la route lentement, les chaussures pleines de cendre, Comme si chaque pas devait apprendre ce qu’il refusait de comprendre. Les enseignes crachent leur lumière sur des rêves en liquidation, Des types vendent leur dignité pour une minute d’admiration. Je vois mon reflet dans une vitre, fatigué, presque étranger, Le visage d’un survivant qui a trop longtemps joué. Je repense aux nuits d’excès, aux colères sans direction, Aux promesses piétinées pour nourrir mon ambition. La Mort avait raison sur un point que je haïssais entendre : Le pire des cimetières est celui qu’on porte au centre. Alors je parle à mes démons comme à d’anciens associés, Je leur dis que leur règne touche enfin sa fin annoncée. La ville continue de gronder, sale, brutale et immense, Mais je sens dans le chaos une étrange forme de présence. Pas celle d’un dieu sauveur ni d’un miracle tombé du ciel, Juste la conscience que le temps reste la richesse essentielle.